Пишете, что никак не управитесь с мыслями, все отбегают, и молитва идет совсем не так, как бы хотелось; а днем, среди занятий и встреч с другими, почти и не вспомнишь о Боге.

Вдруг нельзя. Надо порядочно потрудиться, чтобы хоть сколько-нибудь установились мысли; а так, как Вы ожидали: только начни, тут и есть, — никогда не бывает. Уж и то успех, что Вы стали замечать это и считать недолжным. И прежде ведь то же бывало, но и горя мало, а теперь не только замечаете неустройство мыслей, но и беспокоитесь из-за этого и желание изъявляете, как бы сладить с ними. И извольте продолжать и разжигать сие беспокойство, и напрягать усилие к исправлению своей неисправности.

Я уже писал, что постоянство и непрерывность труда над собою есть неотложное условие успеха в духовной жизни. Прочное умиротворение мыслей есть дар Божий, но дар сей не дается без усиленных собственных трудов. И одними своими трудами Вы ничего не достигнете, и Бог ничего Вам не даст, если не потрудитесь всеусильно. Таков закон неотложный. У Вас есть книга бесед святого Макария Египетского. Извольте прочитать 19-ю беседу — о том, что христианам должно нудить себя на всякое добро. Там пишется, что надлежит нудить себя и на молитву, если не имеет кто духовной молитвы, и что в таком случае Бог, видя, что человек усильно подвизается и против воли сердца обуздывает себя (то есть свои мысли), дает ему истинную молитву, то есть неразвлеченную, собранную, углубленную, когда ум неотходно Богу предстоит. А как только во время молитвы начнет ум неотходно пребывать с Богом, то после он уж не захочет отступать от Него, ибо с сим сопряжена сладость, вкусив которой не хотят вкушать ничего другого.

А какой именно здесь труд надо употреблять, я уже не раз поминал: произвольно мыслям блуждать не позволять, а когда невольно отбегут, тотчас ворочать их назад, укоряя себя, жалея и болезнуя о сем нестроении. Святой Лествичник на это говорит, что надо с усилием заключать ум свой в слова молитвы.

Вот когда заучите на память молитвы, как я писал прошлый раз, может быть, дело пойдет лучше. Лучше бы всего в церковь ходить, там скоро раскрылся бы дух молитвенный, потому что там все к тому направлено; но для Вас это дело неудобное. Уж трудитесь дома навыкнуть молиться нерассеянно и прочее время с Богом пребывать, сколько можете. Заучивая молитвы, не забудьте во всякое слово вникнуть и всякое прочувствовать, тогда и на молитве слова те будут приковывать Ваше внимание и возгревать молитвенное чувство.

Делайте ещё вот что. Не вдруг становитесь на молитву после домашних хлопот, разговоров и беганий, а немного подготовляйтесь к ней, стараясь наперед собрать мысли свои и направить их к достодолжному предстоянию пред Богом. Возбудите в себе чувство нужды в молитве, и именно в сей час, ибо другого, может быть, и не будет. Не забывайте также восстановлять сознание своих духовных нужд и ближе всего настоящей Вашей нужды: устроения мыслей в молитве с желанием найти им удовлетворение, и именно в Боге. Когда будет на сердце сознание и чувство таких нужд, тогда само сердце не даст Вам отбегать мыслями на другое, а будет заставлять Вас умолять Господа о них. Паче же всего посильнее восчувствуйте свою всестороннюю беспомощность: что если не Бог, то пропадать Вам совсем. Если кому угрожает беда, а он пред собою лицо имеет, могущее одним мановением избавить его от сей беды, станет он туда и сюда озираться при сем? Нет, падет пред ним и будет умолять. Так будет и с Вами в молитве, когда приступите к ней с чувством всесторонней беды и сознанием, что избавить Вас некому, кроме Единого Бога.

За всеми нами водится немалый грешок, что, тогда как ко всякому другому делу приступаем с некоторым приготовлением, как бы оно мало ни было, за молитву беремся с ветру и спешим её отделать как можно поскорее, как будто это дело какое мимоходное, придаток к делам, а не главнейшее из них. Откуда же при этом быть собранности мыслей и чувствам в молитве? Вот она и идет кое-как, нестройно. Нет, уж извольте отказать себе в этом грешке и ни под каким видом не позволяйте себе ветреничать в отношении к молитве. Доведите себя до убеждения, что такое отношение к молитве есть преступление, и преступление тяжелейшее — уголовное. Считайте молитву первым в жизни своей делом и такою в сердце своем имейте её. Затем и приступайте к ней как к первому делу, а не как к междуделию.

Трудитесь. Бог Вам буди помощник. Но смотрите исполняйте, что Вам прописывается. Если станете исполнять, то скоро-скоро увидите плод. Добивайтесь ощутить сладость истинной молитвы. Когда ощутите, тогда это будет манить Вас на молитву и воодушевлять к претрудной и внимательной молитве. Благослови Вас, Господи!